試著想像一個畫面：從年少到年老、從毛頭小兵隨著部隊走過大江南北、半生戎馬，這樣的一個人，他的人生經驗多麼精彩！生命故事又多麼高潮迭起、引人入勝！ 四、五年級的朋友，年少時肯定閱讀過張拓蕪的《代馬輸卒》一系列作品。當年，知名女作家三毛曾經這樣形容張拓蕪的文章：張拓蕪這麼一個小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章裡沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實實、溫柔敦厚，平靜而安詳。他用筆記下了那個時代的見證，他筆下的生活是一個從來沒有人寫過的世界。 這是我們所熟悉的張拓蕪的作品。張拓蕪停筆近四年，最近中時部落格再度力邀他復出、重新寫作，今天很高興邀請張拓蕪來到我們的節目，聽拓老說故事。

以下是訪談主要內容：

●與談人簡介

主持人：郭至楨先生（中時電子報總編輯）
受訪者：作家張拓蕪

問：很多網友當年都是您的崇拜者，大家印象最深刻的是您一系列有關部隊、戰爭的文章。您十五歲就當起游擊隊，怎麼會半生戎馬至今？

答：我很年輕就當兵，當年國民黨抓兵是有名的，但我不是抓來的、而是自投羅網，因為我沒有飯吃。

帶我進游擊隊的一個丁姓鄉長，他也是我七轉八彎的一個遠房親戚，當時他看我在油坊當徒弟時，被打得滿頭都是血、耳朵半聾，他覺得我太可憐了，他說，「你不要這樣沒有出息，跟我去當游擊隊吧！」

我就問，「游擊隊打不打人？」我被打怕了。從大年初一打到三十晚，天天打，有一天沒有被打，我就摸摸頭，很不習慣了呢。

我在游擊隊不到十個月，游擊隊就被打垮，大家鳥獸散。有個當過老兵的，去投靠中央軍（當時不叫國軍），他對我說，「小鬼，我帶你一塊兒走吧！你又不能回家。」

黃昏時到了安徽省寧國縣，也就是我們游擊隊總部的鄰縣，當時的部隊都在招兵，結果收了五個，卻不要我，因為我又乾又瘦、個子又小，看起來可憐兮兮的，求他（收我）也不要。求到天都黑了，他們都開飯了，我一個人在外面大樹下，餓著肚子等他們出來，等得都睡著了，結果分隊長就去向連長求情。他說，「你不要看這小鬼又乾又瘦不像個人樣，他識字?！」

當年，識字是不得了的。連長一聽，就說那叫來看看。他問我，「你讀過幾年書？」我說，「四年。」他又問，「你會背總理遺囑嗎？（編按：孫中山遺囑）」我說「會。」他繼續問，「你會寫嗎？「我說「我會抄。」他說，「好，你就照著抄。」

於是我拿了一支鉛筆抄，字也寫得東倒西歪不像樣，但全連只有三個半識字的，我是那半個，因為我程度最差。第一有學問的是師爺，也就是文書，十幾年前我還和他在台灣見了面，他的學問雖然比我差得遠了，但那時他在連上就是第一。

第二是連長、第三是連長太太，第四就是我。將近三百五十個官兵，我是其中半個識字的，也是因為這樣才進得了軍隊，然後我就一直當兵當到民國六十一年三月一日退伍，整整二十九年的軍人生活。