五月十二大地震開始，就這樣黏在電視機前面，眼睛緊跟著電視新聞：攝影機拉近，小心把人往外拖，腿被瓦礫夾住，一二三用力，水泥板被合力搬開。接著驚喜交加，終於拖出來了，還有生命跡象。

螢光幕上每天都有，每天都有喜出望外的一瞬。明知道是特例，明知道事情比人們知道的還要糟，還要糟許多倍。明知道螢光幕上倖存了一個，後面有幾千幾萬來不及拯救的生命。明知道螢光幕上經過剪輯的是最戲劇性的一瞬，但就是要在這一瞬間看見，看見有人還活著，在掩埋了八九日之後還有氣息，在幾噸重的水泥柱底下渾身傷痕，還會以顫抖的聲音說出對家人的愛。

好消息不斷，螢光幕上多的是慶團圓的鏡頭：有人面對搜救隊員磕響頭，因為剛救出埋在地下的兒子；有人在臨時搭建的難民營裡碰上失散的親人；有一次，溫總理剛剛安慰過的小女孩，就這麼湊巧，家人居然在live畫面上認出她來。又有一次，地底下拖出來的是大肚子的孕婦，奇蹟式地母子均安。明知道看見的常是奇蹟，但是我們需要奇蹟，這時候我們都是救難犬，低下鼻子猛力地嗅，哪裡還有微弱的生命訊息？

這死生一線的訊息裡，最傷感的是那位在手機上留言「寶貝記住我愛你」的護嬰母親。最動人的是靠著討論婚禮的形式，讓陷在瓦礫裡的女朋友維持生機，「我們結婚那一天，你喜歡西式還是傳統的？」他一遍遍癡癡地問。

觀眾也一樣地痴，誤以為只要繼續守著電視機，就好像心碎的母親用手刨土(我們在電視機前幫她們一起用力？)，刨著，刨出一個直達地底的洞，壓在下面的孩子就還有空氣。

觀眾究竟在守候什麼？守在電視機前，這陣子逐漸懂了些四川話，他們稱孩子叫「娃娃」，多少「娃娃」還埋在裡面，多少的父母親在找他們自己的「娃娃」。

在殘酷的季節，觀眾需要這樣的堅持，或者說跑馬拉松一樣地繼續守候，而觀眾在自家屋簷下，遠離災難現場，實則充滿倖存者的罪惡感，其實也需要從一齣齣悲喜劇裡感覺到親身參與：螢光幕上有等待、有懸疑、有驚喜，還有代表人性光輝的英雄：解放軍捨己為人，戰到最後一兵一卒，他們永不放棄，不放棄任何一線希望，這驚人的意志力，甚至強大到超越「黃金七十二小時」的鐵律。

即使是土法煉鋼(胡錦濤主席口裡的「頑強奮戰」)，也鍛鍊出鋼鐵一般的意志；幾億人的意志加在一起，匯合成了眾志成城的大合唱。螢光幕上，沒有人質疑救災的有效性：譬如說，災區是不是配備了探測儀器、定位系統、大型機具乃至救難物資如何分配等等(正因為效率不是問題，台灣派出的搜救隊伍就派不上用場，災區甚至沒有地圖標示哪些地方已經重複搜救)。自從大地震發生，外面電視台用的多是CCTV(中央台)的畫面，遵循的也是一致的不容置喙的正面調性：此時此刻，廣大人民需要安定，可不是徒亂人意的紛紜說法。

震後第九天、第十天、十一天、十二天，接著卻是更艱困的災區重建，將伴隨決堤、疫情、土石流、堰塞湖…，各種突發的危機。在中國廣渺的土地上，看起來，可仰仗的依然是國家一定強的集體意志。如果不靠聯播新聞提供的方向感，不靠每晚上激勵人心的動員令，大震後要怎麼掩埋／怎麼重建？整件事又怎麼進行／怎麼收場呢？

(作者為新聞局香港光華新聞文化中心主任)