「大地震搖晃後，我跑了兩公里路，到了村辦學校，教室塌了，老師一個也不在啊！我拚命地往裡挖，往裡掏啊，別人的娃兒，我都救活了，我自己的兩個娃兒，卻活不得嘍！」什邡市瑩華鎮生產隊的羅再伍，在大地震中喪失了兩位年僅九歲、十五歲的川娃兒。

哭腫雙眼的羅再伍嗚咽著泣訴：「兩個娃兒，都是我自已背到後山，親自把我的娃兒給埋了！」

這場特大地震，震央位於四川中北部的龍門山斷裂帶，沿著斷裂帶的德陽、綿竹、什邡等城鎮北行，滿目瘡痍，有的全村被夷為平地，變成廢墟，有的全家慘遭橫禍，還有災民們泣訴著令人驚心動魄、令人心酸的人間悲劇。

從成都市出城後，沿著成綿高速公路北上，途中所見盡是運載解放軍救援部隊的車輛，以及掛著「一方有難，八方支援」由各省市湧入四川災區的救援專車與運送物資的志願者。同時，更穿雜著鳴笛呼嘯而過的各式救護車。

連日餘震不斷災民如驚弓鳥

儘管大地震過了一百小時，緊急救災的「黃金七十二小時」已經消逝，但連日來仍有超過百次四級以上的餘震，讓災區仍處在「餘波盪漾」的驚慌之中。地震斷裂帶的災民，更是有如驚弓之鳥，紛紛在斷垣殘壁之間搭起帳蓬。

這場被形容為「特大地震」的天災浩劫，應是繼一九七六年七月「唐山大地震」以來，對中國山河與人民生命財產造成最大創傷的地震災難，儘管官方目前公布的死亡人數已達兩萬九千人，但實際死亡人數恐達數倍以上。

僅僅位於龍門山斷裂帶中段的德陽市，在災後四天的統計，死亡者就有近八千人，而有更多山斷、水斷、路斷、電斷的地震斷裂帶三百公里沿線的山城，救援部隊才剛剛開進大山搶險救災，真實的浩劫慘狀，外界仍不得而知。

曾榮膺「中國優秀旅遊城市」的德陽，境內的「三星堆」古蜀文化遺址，曾是震撼世界的文化奇觀。德陽更是中國重大裝備製造業的基地，受創嚴重的東方汽輪機廠，以及學生傷亡慘重的東汽中學，都已成為浩劫後的廢墟。

警副隊長投身救災救不回兒子

綿竹公安局交警大隊副大隊長楊占彪的兒子楊浩天，小名冬冬，今年十八歲，就是在東汽中學讀高二。大地震來時，楊占彪以警察和家長的雙重身分，投身校園的救援行動，雖然順利救出幾名同學，但始終沒有冬冬的訊息。

兩天後，楊占彪夫婦接獲認屍通知，趕赴漢旺，看到滿身是血與灰塵的兒子遺體，夫婦倆放聲痛哭，用東汽發放的白布包裹兒子的遺體後，含淚對校方領導說：「冬冬的遺體你們統一處理，讓他和同學們在一起不會孤獨的！」

漢旺鎮的街道廣場，一座巨型的時鐘，時針與分針就停滯地指在地震發威的「下午二點廿八分」的位置，動也不動，似乎默默地見證了這一毀滅性災難的歷史時刻。居民區處處危樓，存活下來的災民，早已被強制送往收容站。

廣場變成救災指揮中心，穿梭來回的解放軍、空軍救難隊，及來自各地的救援隊，依然奮力地搶救被壓倒在建築底層的災民，但只見遺體一具一具從殘瓦廢墟中被抬出，哭喊親人的哀號，讓旁人都淚流滿面。

震後隔天，從瀘州醫院被緊急調來德陽協助救治災民的外科醫生左懷全說，震後第一時間救出來的傷患，有的全家僅剩一人，有的親人性命垂危，面對災難與生死離別交織，「如何照料災民是長期工作啊！」

隨著氣溫回升，救援時間分秒閃過，德陽、綿竹多處重災區仍籠罩在地表搖晃激起的灰塵中，空氣裡已浮現屍體與腐爛食物夾雜的異味，疫情的壓力急遽升高，但衛生部門的清潔與消毒行動似仍未有效跟進。

瑩華鎮木屋全毀數千人喪命

地震斷裂帶造成的毀滅性災難，尤以什邡的山城瑩華鎮最烈。瑩華鎮的木造建築全毀，仁和村生產隊長黎昌希說，鎮裡死了兩、三千人，他的隊裡就死了廿二人，上級交代生產自救，能挖就挖，但還是得靠解放軍幫忙掩埋遺體。

面對幾近滅村的歷史性浩劫，解放軍救援部隊就地協助災民掩埋親人的遺體，但無法及時為每位往生者立碑。黎昌希說：「這是大災難啊！先埋了再說。反正大家都相信政府，大夥兒靠救濟，先活下來吧！」

一度成為「孤島」的山區小城清平，軍方還動員直升機空投，在回程時，地面的解放軍抬來幾位村民，摔斷腿的，昏迷不醒的，機長並未猶豫，讓他們抬上飛機，他說：「溫總理從災區返回時，還帶了十七名傷員出來呢。」

不斷湧現的苦難災民，只能送往暫時安置的場所。夜訪位於什邡的收容站，除防雨防曬的簡陋帳蓬，基本維生的礦泉水、泡麵，收容站其實就是一座大型的難民營。夜色中露出數千雙凝滯的眼光，益顯災民們堅韌的生命力。

災區的黎明即將來臨，但對承受著屋塌、人亡、橋毀、路斷，倖存於地震斷裂帶的四川災民來說，廢墟家園重建的挑戰才將要開始！