機器女孩

初見珊珊
【文/劉佩修】

機器女孩，珊珊，八歲 --重度肢障、腦性麻痺。八歲的靈魂，困在零歲的身軀中。被發現前的兩千多個白天與黑夜，她只能盯著天花板，與年過八十的阿嬤，在海邊百年老屋內，相依為命。

身體僵直像掉了螺絲，不聽使喚　走三小步，花一分半鐘 珊珊，八歲，另一個被遺忘的孩子。

去年十二月七日上午十點，我們第一次見到珊珊。她正進行戶外移位訓練，練習扶著助行器（walker）走路。

珊珊雙手綁著副手，細瘦雙腳穿著矯正鞋，一步步吃力往前走。

老師：「腳踏出去，好，停。」

珊珊哭：「妳幫我啦！」

老師：「腳伸直，慢，很好，走。加油。」

珊珊叫：「加油，加油，我要加油！哇∼∼」（大哭，淚流滿面）「嗚∼∼幫我擦眼淚，好不好∼∼」

老師：「好，繼續。」

珊珊：「快要到了，快要到了，加油！」

老師：「好，休息一下。」

珊珊（聲音顫抖）：「謝謝。哇∼∼（哭）。我好累。」

緊接著，看到老師拿出另一台學步機，珊珊眼淚又湧出。

珊珊：「妳幫我。」吃力移動一步，「快要到了吧？哇∼∼」

老師：「妳可以的。」

珊珊：「我可以的！」

老師：「妳一定做得到。」

珊珊：「我一定做得到！」

老師：「妳最厲害了。」

珊珊：「我最厲害了！」（邊哭邊喊）

我看了看表。三小步，珊珊花了一分半鐘。