圖片提供：時報數位

他26歲，193公分的高大身材，帥氣的面龐，一身肌膚曬出古銅色，身上26個刺青張牙舞爪，讓人不注意也難。1999年，他是選秀狀元，是A-Rod後第一個高中野手狀元，領到破紀錄的396萬美元簽約金。但當上狀元的8年後，他 才終於躋身大聯盟。

在2005年10月6日戒斷成功前，Hamilton是個無可救藥的毒蟲，他1天吸食足可殺死一頭大象的古柯鹼，沈溺毒品的4年間，潛藏在他體內的惡魔蠢動，Hamilton放棄自己，落入無底深淵，他曾點燃四根菸，故意燙傷天賜的黃金左臂，他自殺未遂四五次，覺得自己讓太多人失望，不該苟活。儘管他糟蹋身體，但也許天可憐見，他總死不了，四肢健全，讓他更痛不欲生。

Hamilton浪費天賦的墮落故事，得從2001年說起。在高中時身為全國明星球員的他，是個乖巧的孩子，每次要上場比賽前，甚至還會親吻祖母，之後在小聯盟打拚，父母更相隨照顧。一直到他和母親出車禍，背部受傷，母親回北卡老家養傷。他則不能打球，身邊首次沒有大人相伴，Hamilton開始泡刺青店，刺下許多不知意義的圖騰，沒有眼睛的惡魔，還有疊在十字架上的耶穌。他被豬朋狗友帶壞，酗酒碰古柯鹼。他腦袋只剩吸毒，不再關心棒球，完全放棄打球的希望。

戒毒成功前，Hamilton曾8度出入私人勒戒中心，每次都失敗。他的龐大簽約金，大半進了勒戒中心和毒販口袋。那4年，他的人生是戒毒到故態復萌的無限迴圈。Hamilton多次在場上受傷，1999年起動了8次手術，他有更多時間嗑藥，開始無法通過藥檢而被禁賽。3年前，他曾有近半年沒揮過球棒，棒球夢已經很遠。有次醒來，他睡在別人的拖車裡，身旁都是陌生人，但他只想high。老婆生下女兒回家當天，他在外頭吸毒。嗑藥讓他幻聽、妄想，得了焦慮症。新婚半年妻子就與他分居，2005年10月，走投無路的Hamilton瘦到剩82公斤，憔悴虛弱，眼神渙散像遊魂，他在大雨中到祖母家求救，祖母不忍心收留了他。

但他仍擋不住誘惑，10月6日在祖母家又嗑藥，當晚Hamilton做惡夢驚醒，發現自己一無所有，棒球、妻女、父母都因毒品遠離他。Hamilton戒毒，開始健身，參加戒毒聚會，挽回婚姻，彷彿新生。前小聯盟教練Silver讀到Hamilton的報導，他告訴Hamilton，只要幫他整理場地、清廁所、拔雜草、倒垃圾，就讓Hamilton用球場。次年6月，在吸毒遭禁賽3年後，大聯盟讓Hamilton復權。魔鬼魚隊把他送回6年前待過的低階1A，第一次打擊練習，他揮出12發全壘打，其中一轟飛了500英呎。

這時，上天為Hamilton開了一扇窗。投資他8年一無所獲的魔鬼魚隊， 在規則五選秀，把4年沒打大聯盟比賽、不在保護名單內的Hamilton丟出來，他被小熊隊選走後交易到紅人隊，依規定紅人隊得把他留在大聯盟25人名單一整年。2007年春訓，Hamilton打擊率破四成，高居全隊第一，春訓最後一天，他帶家人到主場轉一圈，踏著內野的紅土，拍下自己的置物櫃名牌，母親不斷啜泣。

2007年開幕戰，Hamilton初登場，這天他等了8年，前一晚他輾轉反側，難以成眠。賽前介紹時，他從休息區奔出，爆滿的4萬2千名辛辛那提球迷，以歡呼和掌聲迎接他重回棒球大家庭。他望向看台，見到哭紅了眼的家人，他強忍住奪眶的淚水。更催淚的一刻在第八局上演，Hamilton出場代打，全場觀眾起身，給他畢生永難忘懷、似乎永遠不會結束的如雷掌聲。打擊區的Hamilton沒有落淚，開心微笑。初打席被接殺，但9天後，他打出大聯盟首安：那是一支兩分砲。

4月，Hamilton當選國聯最佳新人，全年打擊率0.292，19轟，47打點，重回大聯盟的第一步踩得踏實。由於紅人隊外野爆滿，季後把Hamilton交易到遊騎兵隊，他可望成為遊騎兵隊本季先發中外野手。對走過死亡幽谷的Hamilton說，他終於明白，自己身上那沒有眼睛的惡魔刺青，意味沒有靈魂的人。而那個自己，如今已經死去。

電影「天生好手」中，Robert Redford飾演的天才強打Roy Hobbs，因年少輕狂，忘卻最初的純真和熱情，幾乎送掉性命，直到35歲才幡然悔悟重返棒壇。曾被封為「新Ken GriffeyJr.」的Hamilton，儘管不是兩鬢早生華髮的老將，但無可否認，在人生與棒球場上，他都揮灑出媲美Hobbs、最動人的生命篇章。