我母親的自傳
作者:牙買加•琴凱德(Jamaica Kincaid)
譯者:廖月娟
出版:大塊文化出版公司
頁數:一八七頁
定價:二二○元類別:小說
台灣讀者也許不熟悉琴凱德的作品,但是在歐美學界,琴凱德卻已是當代新興英文文學的重要作家。她之所以重要,在於她的文字總是兩面有刃,下筆犀利而絕不留情,既嚴批殖民者的虛偽與假善,又痛責被殖民者的自怨自哀與挾洋自重。對讀者而言,琴凱德的文字永遠是挑戰、衝撞、與震撼,但是卻絕不是單純的享受。讀她的作品,就像喝杯烈酒,喝的時候覺得辣口,一杯下肚之後卻又後勁十足,令人久久不能釋懷。她的文字簡單流暢,有其鏗鏘之美,但是她又絕不掩飾她強烈的愛恨情仇,反而將這一腔怨懟入書,倒也造就其獨特之怨懟美學,令歐美讀者不安,卻也令非裔讀者不堪。
《我母親的自傳》採第一人稱的敘述策略,由年已七十的加勒比婦人雪拉,回顧她一生的歲月。雖然寫的是母親的自傳,雪拉卻從未見過自己的母親,只知道她母親是原住民加勒比族族人,父親則是蘇格蘭與非裔的混血。她母親在生她時過世,而原來就慘遭滅族的加勒比族也隨之走入歷史。在這個層次上,母體與母土就合而為一、互為指涉。失去母體的雪拉也因此失去了與母土及歷史唯一聯繫,「所以,我這一生,在我自己與永恆之間,盡是虛無」。稍微了解後殖民理論的讀者,至此都應該可以發現這本書絕對不僅是自傳,也不是傳記,更不是任何一個阿媽的故事,而是對殖民情境造成的人倫失序所提出的深刻批判與控訴。
少了母親的呵護,雪拉很快就發現父親的無情、繼母的自私,而她則生活在一個弱肉強食、適者生存的悲慘世界。「我的失落使我既脆弱又堅強」,面對了現實之後,雪拉將自己的情緒由周遭環境中抽離出來,不僅不再去感覺,更學著以怨懟面對殖民所造成的人性扭曲與爾虞我詐。她以冷峻的語言,精準犀利地批判殖民者的偏見與墮落、在地買辦的貪婪與腐敗、被殖民者的內鬥與短視。而面對殖民世界中的自私,雪拉的反制策略則是「以毒攻毒」式的自戀。但是雪拉並不推薦這種自戀式的防衛機制,因為這到底只不過是非常時期的非常手段而已,只「因為除了自己,我一無所有」。
琴凱德筆下的雪拉,既不可愛也不可憐,甚至令人討厭、不安,但雪拉犀利的批判,卻又讓人無從辯駁,只能在連串震撼中,不斷自問,是甚麼樣的制度,剝奪了一個民族的自信,將一座美麗島嶼變成沒有過去、沒有未來、更無法相互尊重的人間地獄。
《我母親的自傳》既不是自傳也不是傳記,但是本書中的敘事者,卻又以其簡單的語言、呢喃的節奏塑造出催眠與夢幻的效果,引領讀者進入一個鬼魅世界,而在美醜的交集中,體驗到殖民制度所造成的無盡夢魘。