《流螢點火》
作者：張清志
出版：九歌出版社
頁數：二三五頁
定價：二○○元
類別：散文
流螢點火，確是一個美麗、生動的意象，想出這個書名，作者自己也頗為矜喜（見〈自序〉）。沉沉暗夜中，幾點亮黃流動的光點，並不炫目，卻讓行人不能不注目，這本散文的風格也是如此。全書無論形式、內容，都毫無媚俗從眾之意，一位年輕作者的第一本散文，不寫情色遊戲、飲食男女，遣辭用語也不輕俏佻達、柔靡甜麗，與時下流行文風迥異。作者以自我為投射點，目光專注，向內或向外凝視，篇中處處「有我」，即使少數以第二人稱書寫，你即是我，自抒所感的誠摰，無庸置疑。藉由這凝視的目光，不免比一般虛構性較強的散文，展示了更多的自我。
也許和作者的所學背景有關，感性抒情和哲理思惟在行文中互相牽引、纏結，但決無尼采筆下酒神與日神的狂暴巨力，只是溫柔的聆聽、對語，最多不過無奈的輕聲質疑。這是帶有陰性特質的男性書寫，作者慣於獨處、人際疏離，縱有所思，也往往以夢境為「出口」，他怕蛇、怕黑，會將不同切花置入相配花器，還去上舞蹈課，只為了學習讓身體與心靈相處和諧。然而，這種渴求是否也意味他深深意識到雙方的對立？身與心，靈與肉，自我與他人，時間與空間，回憶與當下，生命與死亡，是全書不斷關注的描述對象，也是所有哲學思惟的嚴肅命題，因此，書寫的內容，讓如此「輕盈」的書名，「沉重」起來。作者常在感性抒情中，插入哲思，有時渾然天成，如靜夜聞鐘，有時則不免扞格刻意、斧痕著跡。
時空生死，作者常縈心中，他認為「只有將時間空間化，才能擺脫時間的直線流逝。」（〈兩個人的獨舞〉）如何空間化？當然是以文字賦形定格，因此，書中多篇作品，往往以拾取自回憶、夢境中的一幕場景、一幅畫面開展，作者思緒也由此探觸延伸向湮遠的童年。從遺忘深淵中拾得碎片，召回失落的時間，有點普魯斯特，當然沒有那麼宏大、繁複，但「回憶」確是作者偏好的題材，祖母、雙親、親友、小學同窗、老師……，一一在筆下顯影現形，不是彩繪油畫，但筆痕清峭，可見內斂之真情。也許，敏感而孤獨的心靈都太容易耽溺於回憶，〈一個人的生活〉、〈一個人的笑〉，當然更會一個人靜靜的想，「回憶是老去的最初徵兆」、「回憶是時光的遺骸」（〈老了〉），以一位剛屆三十的年輕人，如此告白，似乎突兀，其實不然，正因為年輕，才有充分的勇氣、餘裕，和時間生死直面相對，才會細細歷數追索童年時光一路行來目睹的死亡面相，更以交響樂章形式，演奏鋪陳（〈死亡練習─ ─死神詠嘆〉），篇終，坦然承諾將接納死亡，為它的來臨做準備，「以便有朝一日我們得以正眼凝視你的容顏，並在臨行前綻一朵如蓮般安詳笑顏，心中了無畏懼。」這份從容的自信，宣言式的昂揚，在在見證作者的年輕。書中描述第一次在家中躲避父母家人、偷看Ａ片的過程（〈夜賊〉），經由感官、光影、場景，刻畫少年心理，細膩生動，真實傳神，是酒神勝出的篇章。〈夜賊〉一語雙關，是精準的喻象。書名之外，類此的意象，所在多有，可見作者用心。
〈童年之路〉，描述上學途中一次意外的驚豔，在路邊老榕黃綠葉片上，忽然發現「一枚閃著寶藍銀光的蝶蛹，陽光下，蝶蛹的銀光上有無數道七色彩虹。」這是小學二年級的作者，在倦怠的日常性現實中，和「美」的劈面相逢，成為記憶中的鮮明圖像，銘記不忘，而這枚蝶蛹是否羽化成功，作者一直縈繫心中。那麼，在《流螢點火》之後，是否也可以期待蝶翼翩飛，映日成虹？
流螢點火，張清志著，九歌出版公司
