|
【內容摘選】
等等！我將展開的旅程將以何種規則進行？
為何一切都是倒著來的？無論時間、對話、一切的一切……
我向前走，脫離黑漆漆的沈睡，發現自己被一群「醫生」包圍……他們全都是美國人。我感覺到他們的活力，毫無拘束，有如他們身上的體毛一般茂盛。我感覺到不懷好意的觸摸，來自那些不懷好意的手——那是醫生的手，如此強壯、乾淨和滿是藥味。雖然我幾乎全身處於癱瘓狀態，卻發現我的眼珠可以轉動。動彈不得的我似乎給了醫生不少方便，但無論如何，先張望四周再說。我知道他們在討論我的問題，不過也提到一些他們在休閒時所從事的活動，比方興趣嗜好之類的事。就在這時候，我飛快湧起了一個念頭，這念頭是如此完整、如此不可動搖——我討厭醫生。討厭任何醫生，討厭所有醫生。我想起一個猶太笑話：有位老太太發了瘋似地在海邊狂奔，高喊：「救命啊！我那當醫生的兒子快淹死了！」有趣極了，我覺得。有趣的原因是她的自傲，我想，這種自傲甚至還強過母愛。但是，為什麼要因為孩子去當了「醫生」而感到驕傲呢？（為何不是羞恥？不是懷疑和恐懼？）這些人終日與細菌、寄生蟲、傷口和壞疽為伍，置身在可憎的話語和可憎的器具中（血跡斑斑的橡皮圍裙就吊在掛鉤上）。他們是生命的守門員，但是，為什麼每個人都想當醫生呢？
話說回來，圍在我床邊的醫生穿的是平常的休閒服，他們的皮膚被曬得通紅，流露出沈著與鎮定，同時也表現出因多數而產生的一致性。要不是我處於現在這種情況，必能發現他們暗藏在行為動作中的輕忽與漫不經心。然而，這群乏味的醫生，這些慢跑運動員、健美先生之類的活力專家卻讓我安了心，因為他們是如此認真地追尋個人的美好生活。美好生活，至少強過不幸的日子。譬如說，他們勾勒出的是風帆衝浪，是期貨交易的好買賣，是射箭、滑翔翼和精緻美食。這讓睡夢中的我夢見……不對，並不是像這個樣子的。讓我這麼說吧：有一個人物，一個男性的角色，掌控了我所置身的那片渾沌夢境。他的性格難以辨析，超越了所有力量，擁有諸如美麗、恐懼、愛情和淫穢等特質。這個男性形體，或說是靈體，似乎身穿白長袍（醫生用的那種工作服）和黑皮靴，臉上刻意掛著某種微笑。我猜，這個形象可能是我身旁其中一位醫生的投射……那位身穿黑色田徑服和膠底運動鞋，帶著確信表情，指著我的胸口搖頭的醫生。
時光過得無影無息，因為它已讓位給掙扎。我困在這張既像陷阱又像洞穴的床鋪上，感覺即將開始一種恐怖之旅，朝向某個可怕的祕密出發。這個祕密與誰有關？與他，與那個人有關——那個在最糟糕的時間、最糟糕的地點出現的最糟糕的人。
很明顯，我變得越來越強壯了。醫生來了又去，以粗壯的雙手和粗壯的呼吸，欣賞我新發出的咯咯聲和嗚咽聲、我越來越激烈的抽搐，以及我靈活的扭動。時常，會有個護士在這兒，獨自一人，很認真地值她的班。那身米黃色制服不時發出聲音。這聲音，讓我覺得我幾乎可將所有思慕和信賴都託付其中——因為在這階段我的情況已有顯著改善，真的妙不可言，再也沒有比現在更好的狀況了。感官知覺帶著種種愉悅，開始進駐我左半部的身體（這是突然發生的），接下來是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至贏得那位護士的讚美：當她拿起便器做例行公事時，我多多少少會在不需他人協助的情況下，主動把背拱起來……無論如何，我以一種安安靜靜的慶賀心情躺在那兒，不知道過了多久，直到那邪惡的時刻到來——那些救護員的來臨。
愛打高爾夫球的醫生我還可以忍受，那位護士更完全不成問題，但用電流和氣流對付我的救護員就另當別論了。他們一共三個人，個個粗魯莽撞，他們匆匆奔進房間，用幾件衣物草草把我包裹起來，便將我放在擔架上抬進花園。沒錯，他們接下來拿出兩具像電話筒的心臟電擊器，用這種東西猛擊我的胸口。最後，在他們離去前，其中有一位親吻了我。我知道這個親吻的意思，這就是所謂的「生命之吻」。接下來，我一定是又昏了過去。
在耳邊一聲清脆響亮的爆裂聲中，我甦醒過來，意識到當下只有我一人獨處，意識到我所寓居的這個身體目前的狀況強健極了——它正蠻不在乎地伸展筋骨，弓身越過玫瑰花圃去調整掛在木頭籬笆上一盆鬆脫的鐵線蓮。這具龐大的身體悠悠散散在花園走動，做這做那，顯然十分嫻熟於這些事務。我想先放鬆一下，好好打量這座花園，可是卻無法辦到……事情好像有點不對勁：我所寓居的這個身體並不聽從我的旨意。打量打量四周，我下令。但這身體的脖子完全不理會我，它的雙眼也有自己想看的東西。問題很嚴重嗎？我們不會有事吧？說來奇怪，我倒不覺得慌張，畢竟，退而求其次，我還是可以利用眼角餘光觀察我想看的東西。我看見成群的植物在風中輕輕顫抖，彷彿葉脈中亦有血液震顫搏動。我看見周遭環繞的是一園青綠，散發出一片淡淡幽光，宛如……宛如一張美國鈔票。我在園中徘徊，直到天色變暗，才把工具放回倉庫。等一下！為什麼我是「倒著」走回屋子呢？等等！現在天色變暗是因為黃昏？還是黎明？這到底……這到底是什麼樣的次序？我正要開始的這段旅程究竟服膺何種規則？為何那些鳥兒的歌聲如此怪異？而我又要前往何方呢？
這個世界這麼奇怪，我竟然越來越年輕了！
只要是程序，無論如何，都有其自身一套規矩。而我似乎漸漸懂得個中奧妙了。
我生活在此，在充滿晾衣繩和信箱的美國，在這個安全、友善、民族熔爐和五顏六色的美國，在這個你沒問題我也沒問題的美國。至於我的名字……是的，我叫陶德．富蘭德里，加上姓名縮寫就是陶德．T．富蘭德里。沒錯，我四處出沒，既出沒在「沙拉食品」店內，也出沒在「漢克五金世界」店外，還會出沒在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，插著腰，不時無聲地發出一種呵呵呵的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入，在這裡的商店，這裡的郵局，嘴裡不停說著「嗨」、「再見」和「很好、很好」等話語。但是，事情並不像我描述的這樣，實際上它是如此進行的：
「好很、好很。」藥房的那位女士說。
「好很。」我跟著說：「嗎好妳？」
「嗎好天今你？」
「您謝感。」她這麼說，同時打開我的包裝袋，把裡面的生髮水拿出來。接下來我以倒退的姿式離開，舉手抬了一下帽簷。我雖然開口說話，卻非出於我的意志，同樣地，我所做的一切事情都是如此進行。老實說，我花了好些時間才明白，原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種唧啾聲頗感興趣，稍加研究後，很快的我也能聽懂了。現在的我可說已完全通曉這種話語，因為我已可以用這種語言來做夢。除此之外，在陶德的腦海裡還有另一種語言，不同於英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。
無論如何，我們的日子就麼過下去了。頭戴正冠，腳蹬高級皮鞋，腋下夾著一份報紙，經過數條門前車道（此區住宅密集）、許多印有姓名的信箱（威爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林—卡爾鮑姆……）。我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示（請尊重土地所有人權益），走過幾輛擠滿孩童的巴士，以及畫有身揹書包的莽撞小孩、寫有「當心孩童」的黃色警告標誌（當然這個只有黑色輪廓的小孩不會左右張望，只低頭看著地上拚命奔跑。他根本不管車輛，只顧著正當行使他的世俗權力）。當那些小傢伙在超商店內擠過我身邊時，我以心神不寧回報他們所扮的鬼臉。陶德．富蘭德里，我無法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚，潛游在他情緒的大河中。你知道嗎？孩子的每個瞥視、每雙眼睛，甚至只是個純真無邪的瞇眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他的情緒掀起害怕和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎？關於陶德的害怕，當我停下認真加以分析後，才明白那是確確實實的恐懼，不過我卻無法解釋。這必定和他心中的殘缺有關，然而，是誰造成這個殘缺？他有辦法避免嗎？
看呀，我們越來越年輕，越來越健壯，甚至，我們還長高了一點。我並不十分清楚我們所在的這個世界，一切事物都似曾相識，卻又不是那麼確定。但這麼說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界，一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕，卻似乎不以為意，他們和陶德的心思並無二致。他們和我不同，他們並未發現這一切都異於常理，不覺得這讓人有點不舒服。然而，我卻是無能為力的，任何事我都無法干與。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內也藏著另一個人，一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢？如果有，他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境：身穿白外袍黑皮靴的人物，伴隨他而來的總是狂暴風雪，有如一大群人類的靈魂。
每天，當陶德和我看完報紙，我們總會把它放回店裡去。我特別注意報紙上的日期，而它的順序是這樣的：十月二日過後，你拿到的是十月一日的報紙；十月一日之後，你拿到的是九月三十日的。如此類推……有人說，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本演出、裝扮，一切無誤地進行。很明顯，陶德的頭腦是相當清醒的，他的世界是和別人一樣的。只是，在我看來，這似乎是一齣倒著播放的電影。
鏡中的那個人，真的是我嗎？
我並非是純然無知的。
例如，我發現自己具備不少「價值中立資訊」，如你想換個簡單點的講法，說它是「基礎知識」也行。比方說，E=mc2。光速每秒是十八萬六千英哩，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻是有疆界的。關於行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可憐的冥王星，由冰雪和岩石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽是如此遙遠。生命不總是甜美的，不是盡如人意的。人生有時得，有時失，其公平性是可以加以檢定的。過去的還會再回來，例如西元一○六六年、一七八九年和一九四五年發生的歷史事件（譯註：西元一○六六年諾曼第人威廉征服英格蘭，一七八九年為法國大革命，一九四五年則為第二次世界大戰告終。）。
我懂得的辭彙極其淵博，而且輕鬆嫻熟所有文法規則，像「請尊重土地所有人權益」那塊告示，上頭的所有格符號位置並不該放在那裡。（第六街上那個畫有地圖和讚語美言的廣告「羅傑的酒櫥」，也同樣有此問題。）儘管一些表示動作或過程的字眼會讓人迷惑（這些字眼總讓我加上引號，例如「給予」、「落下」、「吃飯」和「排泄」），但書寫出來的文字畢竟意義清楚，不像口語那般複雜難解。有個笑話就是這麼講的：「她打電話給我，說：『你過來，這裡沒人在家。』所以我就過去了。結果你猜怎著……那裡真的沒半個人在。」瑪爾斯是羅馬的戰神；那西沙斯愛上自己的倒影——愛上自己的靈魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想從你這兒拿走某個東西作代價，千萬別讓他拿走你的倒影。我說的不是鏡子（譯註：原文中「倒影」和「鏡子」同為mirror一字。），而是鏡子裡的映像，那是你的分身，是你祕密的分享者。不過魔鬼也許有話要說：他想拿走什麼是隨他高興，而不是聽從他人的指示。
沒人敢說陶德．富蘭德里會愛上自己的倒影，因為他是另一個極端，對自己的映像深惡痛絕。他靠觸覺打點自己，用的是電動刮鬆刀，理髮也自己動手，靠的是一把廚房用的剪刀。天知道他的外表看起來是什麼樣子。確實，你想的並沒錯，我們家中是有幾面鏡子，但他從來沒走近或利用過它們。我僅在一次偶然的機會，從某家商店的玻璃櫥窗上看見他的映像；另有幾次，在亮晶晶的水龍頭或刀叉上，見到他被扭曲後的倒影。只能說，我的好奇心被驚駭給嚇跑了。他的身體讓我的期待完全落空：兩個手背上布滿極大的黑斑，全身肌肉鬆垮垮的，聞起來有家禽肉和薄荷的味道，至於那雙腳就更不用提了。我們在威爾普大街遇見一些生活過得不錯的美國佬，無論是有大肚腩的老爺爺或身材魁梧的水手，他們的體格都很「令人驚嘆」。陶德一點也不令人驚嘆，至少現在還沒。目前他仍相當虛弱，全身該彎的彎、該斜的斜，無一不讓人感到丟臉。說了半天，該來提提他的長相了。我這麼說吧：有次，他夜半在惡夢之間驚醒，下床緩緩走進陰暗的浴室。他萎靡不振地俯身在洗臉槽前，感覺失落、茫然無知，只想沖點冷水來平靜安撫自己。陶德發出一聲呻吟，在黑暗的鏡子前挺直身軀，把手伸向電燈開關。這一切全是以光的速度發生的，但別急，我們還是慢慢來。坐穩點，我們就要開始了……
我雖然說我已做好心理建設，準備目睹一塌糊塗的相貌，但那只是開玩笑而已。沒想到，天啊！我們「真的」長得一塌糊塗，根本就是一團狗屎！我的媽唷，在鏡中出現的真的算是一個人嗎？你瞧，在鏡裡緩緩成形的是陶德的腦袋，兩片吉他形的大耳朵對列左右，稀疏的頭髮橫躺在橘皮般的腦門上，像一條條白蟲，又油又膩。我早就猜到他的頭髮是怎麼回事了：每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶裡，等大概兩個月過去，便把瓶子拿到藥局換個三、四塊錢美金。同樣的，他還收集從鬆垮垮的皮膚上抖出的帶點香味的粉末……至於他那張臉——在那片毫無特點的廢墟和殘跡之中，倒是有兩圈意義深長的漩渦，圍住那雙嚴厲、深藏祕密、滑稽到不可原諒而且充滿恐懼的雙眼。陶德熄掉燈光，回到床上，繼續他的夢魘。他的床單瀰漫著蒼白的恐懼氣味。我被迫嗅聞他所嗅到的氣味：爽身粉的味道，還有他的指甲在被火焰吐出之前的味道——他先用盤子接住這些指甲，然後才耗費一番功夫把指甲一一接回他那枯瘦駭人的指尖上。
我的食物來源，是從肛門吸收的？
是我太大驚小怪？還是這種生活方式真的太怪異？舉例來說，生活中的一切、所有必需品、所有具價值的東西（這可是好一大筆財富）全誕生自家庭中的一個普通設備——馬桶的沖水把手。每當一天即將結束，在我弄好那杯咖啡之前，我會匆匆走進廁所。此時，那裡已瀰漫著暖烘烘的難堪氣味。而當我褪下褲子，壓下那個神奇的把手時，那些東西便剎時出現在那兒，還伴隨用過的衛生紙——你必須撿起來使用再巧妙地把它接回捲軸上。一會兒後，你穿上褲子，等待那股疼痛的感覺淡去。也許，這種疼痛才是整個活動過程的最關鍵之處，怪不得我們在進行之時要搶天呼地一番。無論如何，等我再低頭時，馬桶裡就只剩乾乾淨淨的清水了。雖不懂為什麼，但對我而言這就是一種既定的生活方式。在此之後，是兩杯低咖啡因咖啡，然後才是上床睡覺。
食物方面也不怎麼雅觀。首先，我把乾淨的盤子放進洗碗機裡。我認為這部份工作還能接受，就像操作其他省事省力的家電一樣簡單。接著，一些脂肪和碎屑開始出現在洗碗機中，被機器分配到每一個盤子上。再來你得挑出一個髒盤子，從垃圾堆裡收集一些殘渣，然後坐下來稍待片刻——這部份的工作也勉強還能接受。隨後，各式各樣的食材會湧上我的口腔，在用舌頭和牙齒老練地加以推拿按摩後，我把它們移到盤子上，再以刀叉湯匙替它們做一番塑形雕飾……無論如何，這還算容易處理，除非你要弄出濃湯之類的東西，那才是真正的懲罰。在此之後，你要面對的是辛勞的烹調、重組、分裝程序，而後才能把這些東西拿回去給超商。那裡的人二話不說，迅速大方地用金錢補償了我這番辛勞。最後，你才能拉購物車或提菜籃漫步在商品陳列道上，一件件把每個罐頭或食品包放回正確的地方。
關於我所過的這種生活，還有一個嚴重讓人失望的地方——閱讀。每天晚上當我從床上爬起，是以什麼開始新的一天呢？不是書，也不是新聞性報紙，都不是。在每天開始的頭兩、三個小時，我是與那種八卦小報共度的。我從專欄最後一行起始，慢慢把報紙往前翻，查看這些沒營養的報導被冠上什麼樣的斗大標題。〈男子產下一條狗〉或〈小女星被翼手龍強暴〉，總是諸如此類。我讀到葛麗泰．嘉寶的軼事，說她轉世變成了一隻貓。一堆關於雙胞胎的內容。一個來自外太空冰雲的超強種族即將誕生在北歐，他們將統治地球一千年。一堆關於亞特蘭提斯的報導。這種小報都是由垃圾工人帶來的，來源非常符合它的內容。我從屋外把這些產自工業暴力——被垃圾車的血盆大口傾吐而出的塑膠袋拖進來，就這樣坐在這兒，一邊把東西吐進杯子，一邊吸收這些智障者的排洩物。我無能為力，我的行動是受陶德支配的，至於這個世界接下來會發生什麼事，我同樣也一無所知。除非陶德偶爾把視線移開報上的填字遊戲，否則大多數時間，我都死死盯著諸如「小的相反（直三）」或「不髒（橫五）」之類的東西。我瞄見客廳裡有一個書櫃，在布滿灰塵的玻璃門後有布滿灰塵的書籍，那些書多麼令人感興趣啊。但是，對陶德卻非如此。他閱讀的東西總是〈冥王星之戀〉、〈我是莎莎嘉寶說的猴子〉和〈暹邏五胞胎〉……
|
