|
【內文摘選】
歌仔戲的女兒
提到歌仔戲，必然想到楊麗花。而楊麗花的一生，更是一部台灣歌仔戲發展史，兩者無法做切割。
楊麗花不只出生在歌仔戲世家，而且早從娘胎開始，就與歌仔戲結緣。因為藝名「筱長守」的母親楊好，是戲班的台柱小生，為了個人及戲班的生計，即便身懷著她，演出也從未間斷。戲台上，俊逸小生卻挺著大肚子，雖然顯得唐突，但是她優美的唱腔與紮實的身段，總能緊緊抓住觀眾看戲的熱忱。
母親用那一齣齣教忠教孝、說情講義的歌仔戲做胎教，而娘胎裡的楊麗花，也在鑼鼓點的薰陶下，乖乖地待到足月順產。即便是在她向自己的戲劇人生報到的那一刻，也很「敬業」地等著母親唱完薛平貴與王寶釧重逢的戲碼，在觀眾感動的淚水與如雷掌聲中退下戲台後，才像是要傳承母親的唱戲技藝，扯著響亮的嗓門呱呱落地。
楊麗花說：「以前一場戲大概要演個將近三小時，晚場戲從七點開演，阿母說她大約八、九點開始有點陣痛，但還是忍著演完大結局的戲。只是，當她退到後台後，產婆還沒請到，我就出世了。」
那是秋涼時節。
那一年，是西元一九四四年，民國三十三年。
歌仔戲是台灣在地的劇種，大約百年前起源於蘭陽平原；而楊麗花，正是來自宜蘭縣員山鄉這個歌仔戲的發源地。
楊麗花的外公，曾在宜蘭組演「北管子弟團」，擅演乾旦，人稱「阿食仔旦」。除了演出，他也在員山鄉開班教授歌仔戲，培訓子弟。楊麗花的父親林火焰，就是他的徒弟，學的也是旦角戲路。而學戲過程中，因為近水樓臺的關係，林火焰和師父的女兒楊好，醞釀出濃郁的愛情。
早年農業社會的民風相當保守，所以拋頭露面唱戲的，幾乎都是男性，就連旦角，也多由男性反串，楊麗花的外公與父親即是反串旦角。
不過，楊麗花的外公並不反對女兒學戲，尤其每當農忙時節，男子必須下田工作時，他也讓自己的女兒上台票戲。他的四女兒楊好，因為從小耳濡目染，加上資質聰慧，所以很快就成為戲班裡的主力小旦。
然而當時，楊好與林火焰朝夕相處所譜出的戀曲，雖然真摯感人，但卻不見容於身為班主的父親。
楊麗花回憶：「因為外公早逝，我對外公幾乎沒有印象。當初他的反對，我後來綜合幾次跟父母聊天的印象，隱約探知當年阿爸是蹺家來學戲的，再加上他跟阿母私訂終身時，阿母才十八歲，外公認為她還太小，所以強加反對。」
無法得到長輩祝福的楊好與林火焰，卻堅持維護兩人誠摯的愛情；於是，他們在自己的人生中，上演了「私奔」的戲碼，雙雙漂泊外地，共組家庭長相廝守。
離家後的楊好，取藝名為「筱長守」，並且由小旦改唱小生。而原本學旦角的林火燄，則因為謀生的內台戲不興男性反串女角，因此改演老生或三花
的戲路。沒想到，夫妻倆這戲路的變換，竟然廣受戲迷歡迎，於是兩人攜手四處跑碼頭營生，生活雖然艱苦，但卻甜蜜知足。
而隨著兩人的愛情結晶陸續孕育出來，不但更加緊密了夫妻間的感情，也終於獲得了父親的諒解，一家人得以團員。
楊麗花上有一個哥哥，下有兩個弟弟、兩個妹妹。
楊麗花出生時，中日戰爭還未結束，當時因為空襲經常造成限電，所以，一般民生還是以油燈為主。
據聞當時她在高雄楠仔坑 ，以響徹戲院後台的哭聲出生時，幫忙接生的戲班女團員，在昏黃的燈光下，驟見那女娃兒的脖子上纏繞著臍帶，像極了掛著亮澄澄的金項鍊，景象相當奇特。
看到這一幕，女團員吉祥話脫口而出：「這個囝仔好像掛金鍊子出世，以後一定會好命！」
看著孩子活力十足地扭動身軀，嗓門還如此宏亮，楊好與林火焰不禁相視而笑。只是，生在那樣一個動盪不安的年代，能圖個溫飽已是知足，他們怎敢奢求「好命」？
不過，懷胎十月的過程中，做母親的為了生計奔波在各個戲院間，隨著劇情或悲或喜的牽動心緒、或舞槍弄棍地勞乏身軀，肚裡的孩子始終乖乖地在娘胎裡配合著母親的演出，即便出生那一刻，也與母親搭配得天衣無縫。所以，這女娃兒至少是個貼心孩子！
命理之說，原就蘊涵幾許玄機。
楊麗花說：「當年曾有風水師提到，宜蘭員山那座紗帽山若是正的，將會出狀元，可惜傾斜了一邊，所以會出戲狀元。」
果然，就出了楊麗花這戲狀元；而且，許多知名藝人也都來自宜蘭。至於命好命苦，其實視乎個人定義。楊麗花從小跟隨父母逐演出場地而不斷遷徙，雖說是居無定所，但那種類似游牧民族逐水草而居的日子，大人也許覺得辛苦，對童年時期的楊麗花而言，卻更覺得新鮮與好玩。而成名甚早的她，從少女時期開始，就籠罩在掌聲與關愛中，幾十年來，名與利更緊緊跟隨著她，再加上婚後生活的幸福，「好命」之說，恰得以印證。
林麗花與王阿祿
楊麗花本名林麗花。不過，「楊麗花」三個字，也曾在她的身份姓名欄上，占據很長一段時間。
她回憶說：「直到我十九歲從菲律賓公演完回台，我身分證、護照上的名字，一直是楊麗花。」
原來，當初為愛私奔的父母，因為忙著討生活，一直沒有辦理正式的結婚手續，所以，孩子們都是跟隨母親入籍而姓楊。
「我們長大後認祖歸宗時，大哥因為剛退伍，他擔心如果改了姓，每年的兵役教育點召會找不到人，所以沒有改回本姓，到現在仍然姓楊。」
其實，經歷了二十幾年，感情融洽的楊麗花父母，壓根兒就沒把辦理結婚手續當做緊要的事。跑碼頭討生活時，固然無暇顧及；楊麗花扛下家計重擔後，雖然再三催促父母，但他們還是一天拖過一天。
「最後是管區警察找上門，說他們結婚那麼久都沒登記，要罰錢喔！他們這才乖乖去辦理結婚登記手續。」
楊麗花改回本姓後，也曾想過以「林麗花」的名字當藝名，但精通姓名筆畫學的舅舅幫她卜算後，認為還是用「楊麗花」當藝名最好。
楊麗花回憶舅舅的論點：
「他說『林麗花』的名字也不錯，但比較適合當家庭主婦，而『楊麗花』這名字的筆畫就大吉大利囉，不但星運亨通，而且是越老越值錢！」
果然，楊麗花這幾十年來在歌仔戲史上光熱炙人，寫下了「台灣歌仔戲國寶」傳奇的一頁。她在地方戲曲藝術上的成就，無人能出其右；在華人世界中，「楊麗花」三個字，就是歌仔戲的代名詞。
此外，熟悉楊麗花的朋友，都會暱稱她「阿祿」，或者叫她「王阿祿」，這個奇特的名字，又是從何而來呢？
「那大概是我三歲的時候，有次戲班到南部一個小鄉鎮的戲院演出，當時是場場大爆滿。我從小就愛看戲，而且特別容易入戲，台上媽媽哭、我就跟著哭，媽媽笑、我也跟著笑，所以坐在台下看得入迷。散場時，人擠人的往外移動，我迷迷糊糊中就被出場的人潮推擠到了戲院門外。出了戲院，我還是沒回過神來，腳步不自覺地跟著別人移動，待猛然驚覺時，才發現身邊沒有半個熟人，更不知道自己身在何方。」
小小的楊麗花，當時連話都還說不清楚，茫然慌亂中，本能地就在路邊放聲大哭起來。她說：「印象中，有很多人關心的過來詢問，但我只是無助地猛哭，人家根本問不出所以然來。」
這時，一位好心的王伯伯看她哭得傷心，又不知道她是誰家的孩子，就把她帶回家。而楊麗花在王家這一住，居然就是好幾個月。
王伯伯問不出楊麗花的名字，但是每當他叫自己的小兒子「阿祿」時，楊麗花卻應聲上前。所以，王家變成有兩個「阿祿仔」。
楊麗花回想：「可能王伯伯叫小兒子的聲音比較慈愛，小孩子比較能感受，所以他一叫『阿祿』，我就跟著過去。」
就這樣，鄰居對這個王家不知從哪裡收養來的小女孩，也都叫「王阿祿」。
女兒不見了，林火焰跟楊好急得像熱鍋上的螞蟻，從早到晚，只要褪下戲服，就外出四處尋找，並且委託熟悉當地的戲院老闆跟夥計們，協助找尋。但是，日子一天一天過去，始終音訊杳然。
戲班的演出，必須照著戲約，一站又一站地遷移駐演。林火焰和楊好雖然心繫愛女，但是為了生活，當地的駐演時間一滿，也不得不跟著戲班遷移，一路演下去。
緣起緣滅，總在未定之天。
有天，王伯伯聽說不遠處的戲院，有新來的戲班演出，熱愛看戲的他當然不想錯過，就帶著幾個月前看戲時撿來的「王阿祿」，一起去看戲。
「一進戲院，我抬頭看那布景好眼熟，再定睛一看戲台上演出的人，啊！那不是我阿母嗎？」
當下，楊麗花鬆開王伯伯的手，邁開小小的腳步就往後台奔去。後台的戲班團員注意到一個小女孩鑽進來，仔細一看，連忙大喊：「火焰啊！那不是你家的麗花嗎？」
林火焰跟剛剛退下台來的楊好，一看是失而復得的女兒，恍如隔世，當下忘情的衝上前去緊緊抱住女兒，激動得涕泗縱橫。
幾個月來，不知暗自垂淚多少回的楊好，從焦慮、傷心、無助到失望，心情雖然悲苦，卻仍得強顏歡笑地粉墨豋場。多少次，她在心裡告訴自己，「這個囝仔可能跟我無緣」，企圖以此稍解心中的難過與不捨。她作夢也沒想到，隨著戲班繞了一大圈，回到鄰近傷心處再次登台時，竟然能夠跟女兒戲劇性地重逢。
夫妻倆滿心感激王家人對女兒的照顧，再三道謝自不在話下，也仔仔細細的探詢女兒走失後的生活點滴，並且知道女兒有了「王阿祿」這個新的名字。
「其實，『阿祿』這個名字，大多用在男孩子身上，但?了感念這段奇遇，戲班裡的人就對我『阿祿』、『阿祿』的叫，這名字就這樣叫了開來。」
而這個深賦紀念意義的名字，也跟著楊麗花走過一甲子，直到現在，楊麗花的至親好友，仍然暱稱她「阿祿」。
小生性格渾然天成
生於戲班、長於戲班的楊麗花，打出娘胎起，就跟著父母的戲班東遷西移，在戲台爬上爬下地長大。回憶童年最深刻的印象，楊麗花說：「我都會搬個小板凳，坐在文武場
旁邊，或者就坐在戲台下，看我阿母演戲。」
擅演小生的母親，一直是楊麗花的偶像，每憶及母親戲台上的風采，她就滿臉盡是神往與崇拜。
「我阿母的小生扮相真是好看。她打著摺扇、甩起水袖，演出風度翩翩的書生時，身段好優雅；當她跟小旦眉目傳情時，飄遞過來的眼神，連我都會怦然心動。而扮起武生的她，頭戴翎帽，戰袍後插著五王旗，手舞長槍、威風凜凜的神氣模樣，更是帥呆了。」
就是因為對母親的崇拜，楊麗花說：「我從小就暗自立誓，長大後一定要像阿母那樣，扮演小生。」
其實，楊麗花打小就立志要走小生路線，除了母親的影響，也是本身個性使然。
「因為看多了戲台人生，對各種角色都有一定的了解，我發現戲台上的小旦常會遭受欺負，即便只是演戲，我也不願當個弱者！」
尤其，小旦上台總是扭捏作態，小生卻可以大搖大擺、輕鬆自然，比較合乎她的心性。
「我從小就像個男孩子，每次戲一散場，我就跟戲班的孩子在戲台上奔跑嬉鬧，天氣一熱，我還學男生一樣，脫光上衣，只穿條燈籠短褲，就在台上瘋，到了八、九歲還那樣，因此被爸爸拿著演戲用的馬鞭追著打。就是這種男孩子個性，讓我從小就選定戲路，決定演小生！」
提到那次被打，楊麗花記憶深刻：「我繞著整個戲院跑，但阿爸追得緊，結果『啪』的一聲巨響（因為沒穿衣服，聲音特別響脆），一鞭子抽在我背上，馬上就腫起一大條鞭痕，我自己反手摸都可以摸到熱燙燙、腫起的傷痕，痛死了！那兩三天，我都在心裡暗罵：『臭阿爸！臭阿爸！以後賺錢不給你（結果至今還是她在撫養）！』不過，那次以後，我再也不敢脫衣服了。因為，雖然我發育得晚，但其實胸部也開始有小小的突起了！」
楊麗花之所以能成為台灣歌仔戲天王巨星，雖有母親的導引以及自己個性的塑型，但更得歸功於她努力不懈的熱情，以及堅定在這門藝術上的決心。
「我雖然調皮，但因為愛看戲，所以從小只要鑼鼓點一響，我就會靜下心去聆聽鑼鼓點的節奏，也會專注去看著戲台上各種人物是如何出場；揣摩七字仔、都馬調是怎麼個唱法，或者藉由台上、台下的互動，感受著什麼樣的姿體語言最能牽動觀眾的情緒。」
這種種有關歌仔戲的表演技藝，日積月累下來，都吸收進楊麗花的演藝細胞裡，化成養分，灌溉著她的表演天份，讓演技日漸發芽、茁壯。
六歲就粉墨登場
身處戲曲天地中耳濡目染，楊麗花不只不怕生，還很有表演慾。她三、四歲就拿著旗棍仔，跟著戲班裡較大的孩子們上台跑龍套；甚至，比其他大孩子更有本事的演出有劇情的角色。
「我記得第一次演出有劇情的角色是在宜蘭線上，好像在大里。當時因為還太小、貪玩太累，所以在等候上台時竟然睡著了，扮三花跟我對戲的演員，看我睡得沉，乾脆抓住我的雙腳，把我倒揹在肩頭就上場，希望藉此把我弄醒。搖晃中我張開雙眼，發現眼前好多顛倒的人頭（台下觀眾），知道已經上了台，該自己講話了，當下雖然倒掛著身軀，還是趕緊接口演出。」
她不只有機智的臨場反應、豐富的「戲胞」，更有體會音律歌調的天賦，所以六歲便正式粉墨登場，隨母親演出《安安趕雞》，扮演主角小安安。
《安安趕雞》也是早期南管戲常演的《麵線冤》，是一齣親情大悲劇。故事描述安安的母親因為一缽麵線，受到翁姑冤屈而離家，頓失慈母的安安，為了謀求三餐的溫飽，只好幫人趕雞維生。
「那天，扮演小安安的孩子因故不能上場，阿母問我敢不敢頂替演出？我想都不想，興奮地猛點頭。」
於是，楊麗花在母親為她「臨陣磨槍」後，快速著裝上陣。
其實，楊麗花早就看過許多次別人所演的《安安趕雞》，私下更經常跟著哼唱，對劇中人物，早已熟透了。尤其，她的哭功不凡，這一登台，果真把小安安境遇的淒涼，完完全全地「哭」了出來。
雞母帶子會輕鬆
雞公帶子會拖房
安安無母通疼惜
認真打拚親像人
她就像催淚彈一樣，台上一張口，台下的婦女觀眾就傳來一陣陣窸窸窣窣的抽泣聲息，情緒完全被這個六歲小娃兒牽著走。
小小年紀的楊麗花，如何具備這樣的好本事呢？
「因為我常在文武場旁邊看戲，久而久之，發現演員的哭跟笑，最能引起觀眾的共鳴，所以只要碰到類似的情節，我都會細細揣摩。再加上小安安的年紀跟我相當，感覺很親近，所以比較容易表現。我一上台，就把自己當成小安安，一想到沒媽的孩子多可憐，眼淚就不自覺地流下來。」
楊麗花笑稱自己「目屎緊」 ，稍有感觸，豆大淚珠就成串地滴落。因此，一齣《安安趕雞》她是演得賺人熱淚，場場都是掌聲不斷，讓她開始受到矚目，直說她是「出世來作戲的」。
楊麗花初試啼聲就贏得讚美的聲浪，讓做父母的相當高興，也決心投注更多的心力，好好指點這個有演戲天份的女兒。
楊麗花最記得母親經常提醒的一句話：「演戲最重要的是眼神，演到哪裡，手就要比到哪裡，眼神也要跟到哪裡。」
這也正是楊麗花歌仔戲入門最重要的一課。而楊好在傳授女兒唱腔與身段外，也不忘再三提醒：「戲越磨就越順手，學會怎麼唱、怎麼演是一回事，最重要的是要懂得把所學融會貫通，不要只是模仿別人，而是要開創出自己的風格，這樣才能有個人的舞台魅力。」
這些教誨，深深地刻印在楊麗花腦海裡，並且一輩子遵循，絲毫不敢自滿。
曲調越唱越有韻味，身段越練越流暢，戲本越學越多，哼哼唱唱中日復一日，楊麗花是完全沉迷其中，也唱出了小小的名氣，日子過得快意極了。
只是，眼看已屆學齡，楊麗花仍執意不肯進學校念書。
「因為我擔心一旦去上學，就必須離開戲班，更無法天天看阿母演戲了。」
而父母雖然清楚女兒是戲曲界的可造之材，但為了讓她接受正規教育，在她滿七歲時，還是決定把她送回宜蘭老家，安定下來念書。
為戲跳火車？
長年與父母隨著戲班四處駐演，楊麗花其實很想念宜蘭的舅舅、阿姨，以及那些表兄弟姐妹，經常吵著要回宜蘭。但戲班的演出總是一站接著一站，每年只在農曆年才有短暫休息，那時，才能回鄉與親人相聚。
因此，父母對她說：「你不是很想念舅舅他們嗎？就回去住舅舅家，上學念書吧！」
對於要離開戲班，楊麗花不只是萬般的不願意，甚至激烈反彈。她的抗爭雖然讓父母很頭痛，但還是強硬地託人送她回宜蘭就學，只允許她在學校放假時，才能到戲班與父母團聚。
「在戲班的時候，會想念宜蘭的親人，但回到宜蘭後，我更想念父母以及戲班裡的玩伴。雖然，親人都很疼我，尤其三表嫂每次殺雞煮熟後，因為孩子多不夠分，都會把雞肝偷偷塞進我嘴裡，但想家的情緒還是化不開。」
畢竟，除了那年走失了幾個月，楊麗花還不曾與父母有過這樣分隔兩地的經驗，思親情緒，常讓小小年紀的她，難過得偷偷哭泣。
「我雖然勉強進了學校，但是人坐在教室裡，心卻總是飛回去戲班，只要下課鈴聲一響，我就會聯想到現在該是戲班在吃中飯，或者是正忙著下午場的演出？更會想著戲班玩伴們現在是在做什麼？」
放學經過廟口時，只要有歌仔戲演出，她總是揹著書包看到出神。這時，台上的小生常常幻化成母親的身影，讓她懷念父母的思緒更加濃烈。
不過，常常坐著火車穿梭宜蘭與探望父母的路程上，楊麗花的火車之旅，也有許多美好的記憶。尤其是那鐵路便當，至今想來仍是垂涎三尺。
「記得那時候的火車開好慢，每一站都停靠好久，臺北到宜蘭，大概要坐三個多小時。印象中每個火車站都有賣便當，而大里的便當最好吃，我每次都早就準備好錢，滿心期待著大里站的到來，當火車一靠站，我立刻衝下去買，有時車子還沒重新開動，我的便當就吃完了。便當裡常常有烏賊，我會用手指串著烏賊，一絲絲的細細品嘗，數著山洞、看著海景，計算還有多久會看到父母，或是悠哉悠哉地晃回宜蘭。」
楊麗花從小就情感豐沛。在宜蘭火車站前方附近，沿著大馬路走沒多久，就是表姊家開的藥房。每次從外地回來，看到久違的阿姨、表姊，還會抱著她們大哭。不過，她強調那是歡喜的眼淚。
而從宜蘭回員山的路，也夠她走上大半個小時，她總是沿著河堤邊，邊玩邊走，過溪後才能回到家。
只是，戲班的種種，無時無刻地縈繞在楊麗花腦海，讓她沒辦法專心投入學校生活。於是，在一次放假北上探望父母後，她下定決心不回宜蘭了。
「收假時，阿爸送我上火車，那時的火車起動好慢，氣笛長長的『嗚！嗚！』聲後，再『起恰！起恰！』的緩慢移動。阿爸跟我揮揮手，轉身就離去，我等車子一動，往後跑了兩節車廂，就偷偷的從車尾溜了下去。哈！我是車頭上，車尾下啦！」
每想到這一段，楊麗花就忍俊不住，笑說當年的自己「真沒法度」（真沒辦法）。
她溜下車後，又悄悄回到戲台前專心看戲，等到散場時，戲班的人一看，叫著楊好：「阿守（筱長守）啊！那不是你們阿祿嗎？怎麼沒走？」
不管父母怎麼催促回學校、怎麼責罵，楊麗花是吃了秤砣鐵了心，堅持要留在戲班學戲，她就是不要回宜蘭念書。女兒意志堅定，做父母的幾番商量，最後也只好妥協。
|
