【內文精選】

【外國人】

不敢相信，我人到了倫敦，「希斯洛機場」。好拗口的名字，怎不直接叫「倫敦機場」，像我們那兒叫「北京機場」多省事。這裡樣樣讓人摸不著腦袋，旅客被分開排成兩條人龍。
人龍前頭分別標示：「外國」，「非外國」。
我是個外國人，像好萊塢片子《異形》當中的外星人──長相荒誕，言語怪異。
站在漫長的隊伍裡，我跟所有的「外星人」一道等著查驗簽證。我感覺我是他們國家的罪犯嫌疑人，雖然我可沒犯什麼錯。麻煩的是：我的英語詞不達意。怎辦？
記得以前在中國，課本上教我們英國人這麼講話：
「你好嗎？」
「我很好。你好嗎？」
「我很好。」
問話跟回話沒半點分別！
中國的老話說：「鳥有鳥語，獸有獸言。」英國人他們說的一定不是鳥語就是獸言。
櫃檯後邊的移民官員接過護照，我一顆心吊在半空。過了幾十秒，終於他將一顆大印按上去，我心頭一落，像飛機安然著陸。哦。噢。喔。哈。提起行李，現在我可是個合法的外國人。不過因為來自共產國家，我必須接受再教育，我得努力跟上這西方資本主義自由民主的腳步。
現實擺在眼前：我聽不懂別人開口講的話。從現在起，我身邊隨時得準備簡明中英辭典。這本辭典紅甸甸的封皮，看起來跟毛語錄一樣。連上洗手間都不能馬虎，我怕他們的先進設施不時出現害人茫茫然的字眼，不靠它查個明白哪行。從中國帶來的東西沒一樣比得上中英辭典那麼重要。
「Concise Dictionary」，我查了「concise」的中文意思：簡單明瞭。

【全套英式早餐】

1.招牌超級餐盤：雙蛋，燉豆子，培根，香腸，捲心菜煎土豆，蘑菇，蕃茄，吐司兩片，附茶或咖啡。
2.素食早餐：雙蛋，捲心菜煎土豆，蘑菇，燉豆子，素香腸，煎薯餅，附茶或咖啡。

「光說煮不了飯」，中國人的說法。吃東西是我人生第一要務。自然而然，我學習英語也從吃的東西開始。這個辦法最實際不過。
早早起床，住宿處提供我免費的「全套英式早餐」。英國人自豪得很，他們住宿的地方不會只說「旅社」，他們說「供宿兼早餐」，早餐對英國人而言再重要不過。「B和B」人人一聽就懂。早餐供應可比住宿重要多了。
我從沒見過這種「早餐」。好像給建築工人吃的午餐份量。真不敢相信，每天早上，七點到十點，連續三個鐘頭我的「住宿處」供應這種餐點給房客。食物未免也太豐盛了，有費工的炒蛋，鹹培根，烤麵包，非常稠的牛奶，橙子醬燒甜豆，咖啡，茶，牛奶，果汁。教堂或寺廟像這樣該多好，餵飽無依無靠的老百姓。不過到了八點半我不行了，還有兩條油膩膩的香腸，不曉得葷還是素，對一個中國小姑娘來說實在太油了。
這「燉豆子」到底什麼名堂？豆子白白的，混在黏答答的甜橙醬裡面。昨天抵達倫敦的時候經過商店，我看見店裡有賣這種燉豆罐頭。在中國罐頭是名貴東西，我們連打開也不曉得怎麼弄，所以我根本沒機會嚐試。這會兒，在我眼前，名貴的燉豆子這麼擺著，好高檔的美食哪。唯一的問題是，嚐起來好像有人把豆子放進嘴裡含過又吐回餐盤。
坐在早餐桌旁，我的肚子從沒這麼撐過。盤裡還剩兩塊麵包和幾片「烤番茄」。我一口也吃不下了。罪過啊，糟蹋食物，我從口袋掏出出袖珍簡明中英辭典開始學習。語言學校還沒開學，我得先自我學習。中國有句老話說得好：「笨鳥先飛」。
等我讀到「Accommodate（適應）」這個字的時候，有個女的來清理桌子，跟我說我該離開了。她一定很討厭我，一個人吃掉那麼多食物。我不是故意的。
頭一個早上，我從桌上偷了個白色咖啡杯。第二個早上，我偷了個玻璃杯。所以我可以在自己的房間喝茶或水了。早餐過後我偷了點麵包和水煮蛋當做午餐，這樣就不必額外花錢買食物。我甚至省下培根當晚餐。我可以省下一點爸媽給的錢，拿來看電影或者買書。
非法行為。我知道。才來到這國家三天，我已經學會當賊。在中國我可連一張紙也沒偷過。這會兒我學習英語這麼起勁，遲早會連他們的語言一併偷走。
這裡沒有人認得我的名字。就算他們讀出我姓名的拼音：莊小喬〈Zhuang-Xiao-Qiao〉，合起來還是不會唸。他們乾脆不試了，直接叫我名字的開頭──「Z」。我成了名字沒辦法發音的Z小姐。
來這國家的前三天，不管走到哪兒，爸媽的聲音在我耳朵迴響：
「別跟陌生人講話。」
「別說你住在哪兒。」
「別說你有多少錢。」
「最重要的一點：別相信任何人。」
那是我過去的人生。過去在中國的人生。當然，這些警告是母親用她嚴厲的地方話講出來的，「簡明中英辭典」再幫我譯成英語。

【妥當】

【妥當地】

今天我第一次搭計程車。搭巴士和地鐵的話我怎麼找得到重要的地方？這沒辦法。地鐵行車圖像一盤麵條，巴士路線沒辦法看懂。在我家鄉人人搭便宜的計程車，但倫敦貴死了而且計程車像皇室成員般輕視我。
司機說：「請把門關properly！」
我已經關上車門了，但計程車動也不動。
司機又吼我：「把門關properly！」不肯多說一句的樣子。
我有點膽怯。我不懂什麼是「properly」。
「對不起？」我問他。「什麼是properly？」
「把門properly關好！」計程車司機轉過來氣到差點扭斷那顆頭和粗脖子。
「可是什麼是『properly』，先生？」我怕得要命不敢再多問一句。
司機下車，走到門邊。我想他會宰了我。
他打開車門，向我重重摔了回去。
「Properly！」他吼道。

稍晚，我來到書店，翻開《柯林斯英文辭典》（「當代英語權威」）。「properly」代表「正確的行為」。我回想自己十分鐘前對計程車司機的行為。哪裡不正確了？我去櫃檯付錢買下袖珍本柯林斯好放口袋。
我小本的簡明中英辭典沒有「properly」的解釋。我們中國人不會去計較什麼「正確的行為」，因為隨便哪個行為都是正確的。
我想把每天學到的新字寫下來，自己弄一本辭典。這樣可以加快學習英語的速度。我現在就寫下來，隨時等候哪個英國人又對我動口發出怪音。

【霧】

〈名詞〉低空瀰漫的凝結水汽團，容易導致能見度降低。

「倫敦以霧都聞名。」中學課本上如此說道。我們讀過狄更斯《霧都孤兒》（編按：台譯《孤雛淚》）的小說選摘。這本書在中國名氣大得很，人人曉得主角奧利佛住的地方霧害不是普通的嚴重。
這會兒真的來到倫敦，四下張望卻見不到半點霧。「不好意思，請問哪兒看得到霧？」我問街頭的值勤員警。

「什麼？」他說。
「我已經等了兩天，都沒有霧，」我說。
他直盯著我瞧，一定聽不懂我的英語。
出門走馬看花回到納廷頓之家，接待處的女士跟我說：「今天好冷，是不是？」幹嘛這樣說，這我已經曉得了，現在講有什麼用，我剛從外面觀光回來，早就凍到不行了。
今天我才讀到，住宿處不許居留超過一個禮拜。我不懂這算什麼規矩。在中國聽人家說「資本主義國家金錢萬能」。還有我爸媽老愛講的，有錢能使鬼推磨。
怎麼這地方付錢也不讓人家待下去。爸媽的話不準了。
我上網查看倫敦第一和第二區便宜的租房，抄下電話打給仲介公司。接電話的先生聲音聽起來全像來自阿拉伯國家，而且名字全叫阿里。他們的英語也是勉強湊合而已。一位阿里負責雲石拱門區，一位阿里負責貝克街區。不過我挑了牛津圓環地鐵站附近，請另外一位阿里先生帶我去看房子。結果連走進門都有問題。地方髒、光線差不說，還有濃厚的異味。我哪有膽搬過去住？
倫敦表面光鮮，堂皇，然而這些阿里帶我探過究竟之後，才曉得原來倫敦也有難民營般的所在。

【代名詞】

頭一個禮拜在語言學校裡，我講的英語像這樣：
「誰是她的名字？」
「它花我三鎊錢買了這難吃的三明治。」
「莎麗告訴我她剛剛有在喝咖啡。」
「我吃炒飯今天。」
「我看電視當我在中國。」
「我們應該一起做事跟大家。」
老是如此，我一開口便惹人發笑。
「莊小姐，你得注意什麼時候用I當主詞，什麼時候用me當受詞！」
瑪格麗特小姐嚴肅糾正我。
所以我有兩個我，照瑪格麗特小姐教的，一個我是主詞，另一個我是受詞。可是我只有一個啊。除非瑪格麗特小姐指的是分身或下輩子的我。
她也指出我講的話順序不對。我們中國句子多半從時間或地點開頭。順序像這一句：
去年秋天在長城我們一起烤肉吃。
時間和地點在我們中國大過渺小的人物。英文句子的順序就不是如此，「我」，「傑克」或「瑪莉」在其他東西前面，佔整個句子的首要地位。
……
英語是性別歧視的語言。中文句子裡面沒有「性別定義」的問題。比方說，瑪格麗特小姐在課堂上講：
「每個人要盡他的努力。」
「如果學生有事不能到課，他應該知會他的老師。」
「我們必須投票選出學生會的主席先生。」
用的字永遠是男的，女人在哪兒？
瑪格麗特小姐稍後提到，我們東方人往往覺得動詞最困難。要摸清楚豈止「困難」而已，根本就「不可能」！我就不明白動詞為什麼老是變化無窮。

有天在學校圖書架上，我找到一本莎士比亞詩集。我讀個不停，連午餐時間也不休息。我翻開袖珍簡明辭典查看生字，起碼超過四十次。讀過莎士比亞的詩，將來回到中國老家，我可以教教大家莎士比亞。連我爸爸也曉得莎士比亞是個大文豪，因為我們地方政府辦的夜校裡有教大家，莎士比亞是最最出名的英國人。
有意思，連莎士比亞也會寫出拙劣的英文。比如他說「汝何往？」要是從我口裡講出這句，一定被瑪格麗特小姐糾正。我還讀到他一首詩叫「慨嘆機運」：

奸賊的叛逆陰謀，有了你才能得逞；
是你把豺狼引向攫獲羔羊的路徑；

我完全看不懂。這什麼字，「’tis」（it is），「execut’st」（execute），「sett’st」（set）？a莎士比亞有辦法寫成這樣，那我的拼字也不算太糟嘛。

上完文法課，我搭巴士，一路尋思我學到的新語言。英文句子裡，最主要的就是看什麼人在前面當主詞。這表示西方文化比較重視個人？如果翻開中國的報紙，頭條標題像是「我們的歷史決定富強的時刻來臨」，或「偉大的共產黨召開第三次會議」，或「2008年奧運需要市民加強綠化工作」。看見沒，標題的主詞不會是男人或女人。或許中國人害羞，不肯把名字放在第一位，那可太招搖了。

【進行時態】

人們說「我現在要來去看電影去……」
為什麼一句話要有兩個去字？用一個去就好了不是嗎？

我現在要去超級市場去買點豬肉？
你現在要去牛津圓環去買衣服？
他現在要去公園去走一走？

「我去」已經足以表達「我現在要去」的意思了，真是的。

今天下午，我要來去戲院去看同場加映的電影──《第凡內早餐》和《熱情如火》。同場加映，付一張票的錢可以看兩部片子，真有生意頭腦！戲院是我的天堂。一個人現實生活沒辦法作主的時候，只管走進戲院選部電影來看。我在中國看過好些美國片，像《鐵達尼號》，《尖峰時刻》，當然，螢幕上好萊塢影星講的是國語，我還會唱《鐵達尼號》的電影主題曲，《我心永不止息》，不過是中文翻譯的版本。
倫敦放映的美國電影好奇怪。語言學校的人教我用學生證，可以買到便宜的電影票。上禮拜我去中國城的查爾斯王子戲院，人家說倫敦最便宜的就是這家。放映的片子：《穆荷蘭大道》，《藍絲絨》。兩部片加起來超過四個鐘頭。晚上無聊打發時間正好，我買了票進場。
好瘋狂的電影！電影對白聽不太懂，但我曉得自己絕對不可以一個人半夜溜上公路。電影裡面的世界詭異嚇人，像黑沉沉的夢境。離開戲院，打著哆嗦，我想搭巴士回家。不過巴士站有幾個壞孩子打打鬧鬧，叫囂咒罵，像恐怖份子。街上有老頭醉醺醺走近我，嘴裡不知嘟囔什麼。搞不好他以為我是賣的。英國這國家完蛋了，可是這裡的人什麼都有：女王，白金漢宮，皇室家族，老爺地鐵，英國廣播公司，瑪莎百貨公司，特易購量販店，蘇活區，千禧橋，泰特現代美術館，倫敦塔，蘋果酒和麥酒，甚至還有中國城。

看完電影──《第凡內早餐》窮女人裝得像公主，《熱情如火》男人扮成女裝──我回去新家，每週六十五鎊便宜租來的。醜陋的地方，街角處處尿騷味。附近有地鐵多特哈姆哈爾站。
房子有兩層，住了戶廣東人家：太太，中國城當廚師的先生，十六歲英語很溜的兒子。一胎化政策好像在這兒也奉行。花園只見光禿禿的水泥，沒半點綠意。雜草不時從地縫冒出來，但馬上逃不過房東太太的法眼。她是綠草殺手。隔壁鄰居繁茂的枝葉老想探過鐵鏽圍籬，但沒有東西可以動搖這戶水泥人家。這地方像中國的廉價工廠，勞動者死命掙錢，沒有生活，沒有綠意，沒有愛。
一家子講的是廣東話，聽也聽不懂。牆壁掛著中國的農民曆。炒菜鍋，筷子，麻將，第四台的中國節目……屋子裡看見的都是傳統玩意。屋外的景色也高明不到哪裡。積鏽的舊鐵道或許能帶人到多點樂趣的地方。沿著鐵路走，我看見附近的購物中心，一家麥當勞，一家肯德基，一家漢堡王，一座加油站掛著「殼牌」，難看的多特哈姆哈爾地鐵站。
每天晚上，我從多特哈姆哈爾車站出來，提心吊膽走回去。每經過一處暗角我就緊張。這地方有瘋漢，有調皮的小鬼，無緣無故石頭就扔過來，還會鬼吼鬼叫。更過分的是，這裡有惡棍搶錢，連比他們處境更慘的人也會下手。在中國，「劫富濟貧」是江湖的規矩。這裡的歹徒真沒詩意。
「勇於鬥爭，勇於求勝。」毛主席的話讓我如見故人。我需要有人可以守護我，陪伴我，趕走黑暗中窺探的眼睛。我渴望男人對我微笑，幾秒鐘的微笑就好。

【同性戀】

我在戲院和你相遇。電影叫《恐懼吞噬心靈》，德國導演雷納•韋納•法斯賓達。節目單說法斯賓達是同性戀。什麼意思？我翻開袖珍柯林斯英文辭典──當代英語權威。上頭解釋了同性戀。好怪的字，我沒辦法想像。
南肯辛頓附近，「盧米耶戲院」。星期一晚上七點，雨。觀眾不會超過十個，多半是上了年紀的伴侶。你在那裡。
你一個人，幾乎就坐我旁邊，只隔兩個空位。弱光下你的臉色蒼白，不過很美。戲院裡我也是自己一個。遇見你之前，我來戲院都是自己一個。我有點迷糊，電影院究竟減輕，還是讓我更加寂寞。
螢幕上，德國老婦人和黑人青年在酒吧裡跳舞。全部酒客看著他們兩個。老婦人臉上的笑容卑微。她過慣了苦日子。暗亮中我看見你露出微笑。我看電影的時候怎麼還能看見你的微笑？你臉動了一下，知道我在看你。你又笑了，非常輕柔，似有若無。你專心回到螢幕上。
你的笑容很溫暖，嬰兒般的笑容。這冰冷的國家之前沒有人這樣對我笑過。黑暗中，我在想你應該人很親切。這部電影表現白人老婦和黑人青年之間不可能的愛。跟「同性戀」半點關係也沒有。
電影演完，我們朝出口處移動。兩個人的身體如此貼近。出了戲院，街燈終於亮出我們的臉孔。
帶著溫柔的笑意，你問我：
「喜歡這部電影？」
我點頭。
像英國沉悶的天氣突然出現陽光。
你問了我的名字。我說名字的開頭是Z，「不過很麻煩的你別記，」我說，「我名字太長了不好唸。」你跟我講了你的名字，但我哪記得了英國名字？西方人的名字，跟他們的長相一樣難記。不過，我想要記住你，想要記住你和別人不同的樣子。我注視你的臉。棕色眼珠，透著光。濃密的棕髮，色澤如秋葉。你的聲音溫柔，堅定。聽起來令人安心。
我們從南肯辛頓信步走向海德公園。好一段考驗腳力的路程。我們都談了些什麼？我提到赫赫有名的英式奶茶。你倒比較喜歡法式糕點。
「法式什麼？」
「法式糕點。」
「字怎麼拼？」
「P-a-t-i-s-s-e-r-i-e。」你嘴唇輕啟一個字一個字慢慢唸，像瑪格麗特小姐那樣。
「什麼意思？」今晚我忘了帶辭典。
你在一家非常時髦的「法式糕點」店鋪前面停下腳步。這麼晚了還沒關門。櫥窗裡滿是誘人的美麗蛋糕。
「你喜歡哪一個？」你看著我。
我怕價錢不知多貴。
「我不知道，」我說。這些軟綿綿的玩意我哪清楚？
「我來選好了。」
你給我一塊奶油夾心的東西。
「這什麼？」我小心翼翼捧在手心。
「巧-克-力-閃-電-泡-芙。」
「真好。」
我咬了一口，不料奶油擠出來，掉落地面。
我看著白色奶油落在骯髒的街道。
你看著白色奶油落在骯髒的街道。
「噢，沒關係，沒關係，」你說。
我們一路談著，談著，談著，穿過海德公園，經過西區，經過伊士靈頓，一路走回我住的地方。幾乎整整走了四個鐘頭。我兩條腿痠得要命，喉嚨又乾又渴，然而我很快活。這是第一次有人陪我走過刺骨的寒夜。也是第一次有人耐心聽我那一口爛英語。你比瑪格麗特小姐好多了，她從來就不肯讓我們自由發言。
最後到家的時候，夜已經深了。
你在屋子前面親吻我臉頰，看著我進門。
「很高興遇見你，」你說。
每件事發生都那麼溫柔。

我得馬上回到房間，仔細想一想這微笑的英國男人，他親了我，像愛人一樣。但我的中國房東還在廚房裡看電視，他在等我。他呵欠連連，擔心我這麼晚還沒回家。同時間，房東太太也從樓上臥室下來，身上披著睡袍。
「我們替你擔心死了！我們從沒像你這麼晚回來過！」
憂慮的聲音讓我想起母親。她對我講話一向是這種口氣。
我說我沒事，不用替我擔心。
房東太太正經八百看著我：「晚上外面多危險，你這麼年輕的小姐。」
我脫下犯了罪的鞋子。
「下次要這麼晚回來，打電話給我先生，叫他去接你。這裡是英國不是中國。酒吧裡一堆醉漢！」
最後一聲呵欠，先生關上電視。他看起來又氣又累。
我闔上房門，忍不住歡喜。我心裡有個祕密，寒夜升起暖意。
外頭樹葉吹響。街燈映照我的窗口。我直想著我是全世界唯一清醒的人。我想著中國，想著德國老婦人跳舞，想著你的微笑。我睡著了，睡夢中身體仍有甜蜜的感覺。

【客人】

嶄新的一天。你打電話給我。我馬上認出你的聲音。你邀請我去參觀裘園。
「求園？」
「到瑞奇蒙地鐵站和我碰頭，」你說。「瑞-奇-蒙。」
多好的天氣。真是難得。四處綠油油的一片，多寧靜的地方。櫻桃樹含苞待放，你為我介紹了心愛的雪花蓮。我們看見那地方按不同的主題闢建了許多小花園。非洲花園的主題是棕櫚樹。北美洲花園是大岩石。南美洲花園是仙人掌。還有亞洲花園也在那兒。我真高興管事的人沒有漏掉亞洲花園。
不過進去一看令人好生失望。蓮花和竹子長在印度花園，梅樹和石拱橋長在日本花園。我的中國花園在哪兒？
「看起來他們好像漏掉了中國花園，」你對我說。
「太不公平了，」我氣著說。「竹子屬於中國。熊貓在中國吃的就是竹葉，你一定聽過，對不？」
你笑出聲來。你說你同意。他們應該從印度和日本花園移出幾樣植物好好建個中國花園。
草地邀請我們兩個躺下來。我們並肩躺在一塊。我從來沒有跟一個男人這樣靠近過。青草的汁液沾溼我的白襯衫。天空蔚藍，飛機低低越過我們頭頂，好清晰。我看著草地上移動的飛機身影。
「我想看看你住的地方，」我說。
你直直看進我的眼睛。「那就當我的客人。」

【誤會】

原來這全都是起於一個誤會。當你說出「客人」一詞，我以為這表示我可以住進你的房子當「房客」。一個星期之後，我就真的搬離中國房東。
其實我沒多少家當，一只滾輪失蹤的大皮箱就處理完畢。先生替我搬箱子。太太幫忙開門。白色小貨車等在屋外，方向盤上你的兩隻手擱著。
先生將滾輪失蹤的行李箱抬上貨車，你對著房東笑笑，鑰匙一扭發動引擎。
好想問房東一個心裡憋了很久的問題，我把頭伸出車窗：
「你們院子裡為什麼都不種點東西？」
太太愣了愣：「幹嘛種？這地方東西長不成的。沒太陽。」
我掃了這塊水泥院落最後一眼。還是一樣，沒有任何細節值得留戀。像一小塊迷你的戈壁沙漠。這算什麼生活！還是所有移民到此地的人都這麼過日子？
白色小貨車起步，我回房東太太：
「沒這回事。這地方到處綠地。怎麼你說樹會長不成？」
我們駛離那棟房屋。房東夫婦不停向我揮別。
我說：「中國人有時候很怪。」
你笑了：「你們中國人我完全不懂。不過我倒是很想好好認識你。」
我們駛上大馬路。我的皮箱默不作聲躺在後頭。搬個家在西方如此輕鬆愉快？我很高興能夠搬離沉悶無趣的多特哈姆哈爾，心想終於可以開往高明一點的地區。可是兩旁駛過的街道越來越不對勁。成群的黑人小孩呼嘯嬉鬧。狗狗圍著乞丐坐在角落，他們抽菸，嘴裡不知喃喃些什麼。
「你住的地方在哪兒？」我問。
「哈克尼。」
「哈克尼什麼樣子？」
「就哈克尼那樣，」你說。

【單身漢】

你的房子很老舊，夾在安頓貧民的醜陋新建物之間，顯得孤伶伶。房屋正面漆上檸檬黃，兩邊的磚牆被青苔和茉莉葉遮覆，但掩不住底下的斑駁與風霜。可以想見屋子裡經歷過多少故事。
你是不折不扣的單身漢。一張單人床。幾片床板拼湊起來，底下墊著木箱，簡單鋪上老舊床單。睡起來一定硬梆梆的，像中國的土炕。廚房裡到處是茶杯，每個長相都不一樣，有大有小，半新或缺了口……所以每樣東西都單獨一個，沒有同伴，沒有搭檔，沒有配對成雙。
頭一天來到這裡，我們的對話如下：
我說：「我吃。你要吃嗎？」
你更正我的措詞：「我想吃點什麼。你願意跟我一起吃點東西嗎？」
你問：「你想來點咖啡嗎？」
我說：「我不要咖啡。我要茶。」
你修正：「一杯茶會讓人非常愉快。」
你看著我困惑的神情笑出聲來，你又換一種說法：「我很愛來一杯茶，請。」
我問：「你怎麼用『愛』這個字在茶上面？」

第一次你弄東西給我吃，幾片生菜葉配兩顆水煮蛋。雞蛋沙拉。沒別的了？英國人在自己家裡準備的就是這種東西？在中國，沒有人會招待客人冷掉的食物，只有乞丐才沒得抱怨吃冷的。或許是你不懂得燒飯，單身漢嘛，難怪。
我餐桌邊坐著，默默地吃。頂上一盞燈罩，水槽裡龍頭滴答。好安靜。怪怕人的。我在中國從沒這麼安靜吃飯過。總是全家大小，你一言我一語，邊鬧邊用餐。這地方唯一出聲的只有我手中的刀和叉。掉了兩次餐刀之後，我決定只用右手的叉子就好。
嚼。嚼。嚼。沒有人講話。
你一直看著我吃東西，真耐得住性子。
最後你問：「怎麼樣，食物還好嗎？」
我點頭，又塞了片菜葉進嘴巴。我知道自己嘴裡有食物的時候不太會講話。你等我回應。不過耐心可能跑掉了，你學我的聲音回答自己的問題：
「是的，我非常喜歡食物。真是美味極了。」